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IVous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igoÇ,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  res-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo/f,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'Use  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-18  grand  jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-Ço8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
q  octobre  igo4,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande. 


DU  MÊME  AUTEUR 

aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 


Le  présent  petit  index  donne  automati- 
quement pour  tout  volume  et  pour  tout 
cahier  indiqué  : 

a)  le  numéro  d'ordre  de  ce  cahier  dans 
le  classement  général  de  nos  collections 
complètes,  le  numéro  d'ordre  de  la  série 
étant  naturellement  composé  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numéro  d'ordre 
du  cahier  lui-même,  dans  la  série  ainsi 
déterminée,  en  chiffres  arabes,  de  sorte 
que  V-iy  par  exemple  doit  évidemment  se 
lire  dix-septième  cahier  de  la  cinquième 
série  ; 

b)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  dé- 
faut, la  date  du  fini  d'imprimer,  ou,  à  son 
défaut,  la  date  du  cahier  même; 

c)  le  prix  actuel; 

d)  quand  il  y  a  lieu,  c'est-à-dire  pour  nos 
éditions  antérieures  et  pour  nos  cinq  pre- 
mières séries,  la  page  du  catalogue  ana- 
lytique sommaire  où  ce  cahier  se  trouve 
catalogué. 


René  Salomé,  —  Vers  l'action  (II-2,  iy  décembre  1900,  un 
cahier  en  voie  d'épuisement douze  francs    23 

—  —    courrier  de  Belgique  (IQ-18,  mardi  10  juin  190a.. 

un  franc    i53 

—  —  Monsieur  Matou  et  les  circonstances  de  sa  vie,. 
avec  le  portrait  authentique  de  M.  Matou  (TV-8,  samedi 
2j  décembre  1902 deux  francs    20a 


cahier  pour  le  premier  janvier 
de  cette  neuvième  série 


par  le  chemin 
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DES   SOUVENANCES 


Il  enseignait  le  bon  latin 


Il  enseignait  le  bon  latin  des  purs  classiques 
Tous  les  dialectes  de  la  Grèce  et  la  métrique 
Et  l'art  de  commenter  un  texte  cornélien 
Et  les  recettes  qu'il  faut  pour  mettre  les  anciens 
En  un  français  correct  sans  trahir  leur  pensée, 
En  respectant  les  demi-teintes,  les  mots  nuancés 
Par  un  habile  emploi  de  justes  épithètes, 
Les  formes  du  discours,  ses  reliefs,  ses  arêtes, 
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par  le  chemin 


Les  symétries  qui  s'y  marquent  ou  s'y  dérobent, 
Et  le  circuit  nombreux  et  certain  des  périodes. 


Il  était  doux,  courtois  et  ne  se  fâchait  pas 
Du  son  fêlé  d'un  barbarisme  où  geint  le  glas 
Lugubre  et  solennel  de  la  culture  exquise. 


D  était  de  discrète  allure,  étant  d'Église. 


L'argent  de  ses  cheveux  brillait  comme  un  émail. 
Il  n'était  pas  moins  droit  que  les  ormes  du  mail. 
Et  son  visage  en  vieil  ivoire  avait  la  teinte 
Crépusculaire  qui  luit  aux  joues  bénies  des  saintes, 
Sur  les  vitraux  de  Saint-Clément,  la  cathédrale. 


Dans  la  petite  cité  d'ennui  et  de  morale 
Où  les  heures  vont  d'un  train  berceur  et  monotone, 
Où  les  chats  dans  les  rues  abandonnées  ronronnent 
Au  seuil  des  logis  clos,  au  fond  desquels,  je  crois, 
Les  gens  marchent  sans  bruit  et  se  parlent  sans  voix, 
11  s'était  installé  jadis,  ayant  quitté, 
Vu  sa  vieillesse  et  les  écarts  de  sa  santé, 
Le  séminaire  où  Ton  estimait  ses  méthodes. 
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A  présent,  les  gens  bien  titrés,  l'épée,  la  robe, 

Ces  messieurs  de  la  banque  et  quelques  gros  bourgeois, 

Approuvés  de  l'épouse  austère  et  qui  fait  loi, 

Amenaient  leurs  enfants  dans  son  gîte  humble  et  triste, 

Pour  qu'il  fît  d'eux  les  très  médiocres  humanistes 

Qu'ils  pouvaient  devenir,  étant  des  moins  zélés 

En  fait  de  noble  style  et  d'élégant  parler. 

Et  l'on  trouvait  qu'il  dirigeait  bien  leurs  études. 


D'ailleurs,  on  le  laissait  vivre  en  sa  solitude 

Parmi  les  vieux  bouquins  dont  il  faisait  sa  joie, 

Et  dans  son  jardinet  bien  taillé,  propre  et  coi, 

Où,  l'été,  il  lisait  saint  Augustin  —  "Virgile  — 

Il  était  d'un  autre  âge.  On  le  laissait  tranquille. 

Les  vicaires  le  saluaient  d'un  petit  air  malin; 

Les  magistrats  disaient  :  «C'est  un  Bénédictin; 

Je  suis  bien  sûr  qu'il  est  latiniste  de  race  ; 

Mais  entre  nous,  je  ne  crois  pas  qu'il  goûte  Horace.  » 

Et  ces  dames  lui  trouvaient  grande  aisance  et  grand  air, 

Et  s'en  plaignaient  à  ces  messieurs  du  presbytère, 

Mais  entre  elles  chuchotaient,  quand  on  parlait  de  lui, 

Que  le  clergé  d'antan  était  mieux  qu'aujourd'hui, 

Bien  que  trop  éloigné  des  œuvres  politiques. 


Il  vivait  seul  parmi  des  souvenirs  antiques 
Avec  la  foi  dont  il  était  illuminé, 
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Et  l'ombre  fraîche  et  toute  en  parfum  des  années 
Qui  gîtaient  avec  lui  parmi  les  livres  rares 
Et  les  vieux  manuscrits  qu'il  gardait  en  aAare 
Et  qui  tous  émanaient  des  gens  de  Port-Royal. 


En  somme,  on  le  jugeait  bon,  candide  et  loyal, 
Très  austère  et  très  pieux,  très  érudit,  très  docte, 
Bien  qu'il  semblât  un  étranger  dans  notre  époque, 
Tel  que  l'évêque  en  bois  acquis  par  le  Musée. 


Seul  le  curé  doyen,  petit  vieillard  rusé, 

En  le  voyant  s'armait  d'un  front  sévère  et  triste, 


Car  il  le  soupçonnait  d'être  un  peu  janséniste. 


Tu  es  surprise 


Tu  es  surprise  de  me  voir  ainsi,  méditant, 
Le  regard  dirigé  au  loin,  vers  d'autres  temps, 
D'autres  choses,  d'autres  gens  et  d'autres  destinées, 
Devant  mon  livre  à  vieille  reliure  blasonnée 
Dont  les  feuillets  sont  jaunis  comme  des  dieux  d'ivoire. 


Je  songe  au  philosophe  qui  mit  là  ses  pensées. 
Il  m'apparaît  dans  un  jardin  où  tombe  le  soir, 
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Un  jardin  taciturne  et  moussu  d'ancien  cloître 
Qu'un  angélus  emplit  de  rumeurs  cadencées. 
Des  buis,  des  ifs  taillés  d'un  art  géométrique, 
Figurent  des  cônes,  des  pyramides,  des  obélisques 
Et  des  sphères,  sur  le  lierre  noirâtre  et  les  narcisses. 
Le  philosophe  est  un  religieux  en  soutane, 
Malingre  et  sautillant  et  faisant  des  zigzags, 
Bien  que  sa  pensée  ferme  aille  avec  rectitude. 
Un  frais  zéphyr  se  joue  dans  sa  vaste  perruque 
Sur  laquelle  il  a  mis  sa  calotte  minuscule 

Il  a  une  âme  décente  et  courtoise  d'honnête  homme, 
Un  cœur  enchanté  de  la  grâce  que  Dieu  lui  donne, 
Depuis  qu'ayant  compris  saint  Augustin,  il  voit 
Se  révéler  un  monde  sans  énigme  et  sans  voiles. 


Et  il  marche  en  zigzag  dans  les  nobles  allées, 
Parmi  les  ombres  des  végétaux  raisonnables 
Qui  montrent  des  rapports  qu'on  pourrait  formuler 
Avec  les  signes  qu'imagina  Monsieur  Descartes. 


Tu  ris  beaucoup  de  ce  tableau  que  je  décris 
Tel  qu'il  s'estompe  et  se  détaille  en  mon  esprit 
Pendant  que  tes  doigts  fins  se  glissent  parmi  la  soie , 
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Mais  il  fait  noir.  Les  choses  se  défont  et  se  noient 
Dans  la  nuit  composée  d'erreurs  et  de  mensonges. 
Le  philosophe  évite  les  images  qui  déçoivent, 
La  multitude  éparse  et  confuse  des  étoiles, 
Peut-être  aussi,  cette  année-là,  une  grande  comète 
Dont  parle  un  livre  impertinent  de  Monsieur  Bayle. 


Et  le  philosophe  rentre  en  sa  bibliothèque 

Vaste  et  voûtée  où  quelques  cires  font  des  lueurs  troubles 

Sur  le  dos  des  folios  en  truie  qui  sont  les  murs, 

Sur  les  tables  chargées  d'instruments,  sur  les  boules 

De  cuivre  où  sont  ouvrés,  minutieuses  gravures, 

Les  continents  avec  leurs  peuples  en  costume, 

Et  les  flots  bouillonnants  où  les  dauphins  s'enroulent. 


Le  philosophe  a  pris  sa  loupe.  Il  examine 

Un  ciron  comme  celui  dont  raisonna  Pascal.  . 

Il  y  voit  un  concert  de  roues  et  de  machines, 

Vu  que  son  âme  est  pleine  de  figures,  dont  les  lignes 

Complaisantes  sont  partout  et  toujours  applicables. 

Et  il  remercie  Dieu  d'avoir  une  àme  si  claire 

Et  d'échapper  ainsi  aux  erreurs  de  la  chair 

Et  au  péché  qui  germe  sur  les  visions  confuses. 


par  le  chemin 


Tu  regardes  avec  ton  air  doux  de  recluse, 

Et  tu  ne  comprends  pas,  et  tes  doigts  se  promènent 

Parmi  la  soie,  poussant  l'aiguille  qui  étincelle 

Comme  un  frêle  poisson  de  nickel  dans  l'eau  moirée. 

Tu  te  demandes  pourquoi  je  me  suis  égaré 

Dans  les  vieux  âges  qui  sentent  la  rouille  et  la  poussière, 

Chez  des  ombres  qui  veillent  sur  des  besognes  amères, 

Et  que  hante  un  fouillis  de  lignes  et  de  chiffres, 

Au  lieu  de  réchauffer  tes  mains  avec  mes  lèvres 

Ou  bien  de  caresser  tes  lourds,  cheveux  de  cuivre. 


Je  n'imagine  pas 


Je  n'imagine  pas  votre  passé  enclos 
Dans  la  maison  où  les  enfants  tout  contre  vous 
Blottis,  vous  écoutaient  rire  et  chanter  des  mots 
Plus  câlins  que  chanson  d'eau  fraîche  sur  la  mousse. 


Reine  au  luxe  païen  des  légendes  dorées  ; 

Reine  aux  yeux  de  nuit  molle  éparse  sur  des  fleurs; 
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Reine  au  sillage  de  turquoise  el  d'iris  en  deuil, 

Aux  ondulations  de  noble  galère  parée 

Pour  quelque  joute  sur  la  mer  câline  et  galante 


Ce  jadis  maternel  en  la  maison  dormante, 
Ce  va-et-vient  de  rires  puérils,  de  paroles  sages, 
Ces  clairs-obscurs  de  chambres  bleuâtres  d'enfanls, 
Lustrées  de  mousseline,  de  vernis  blanc,  d'images, 
Cela  fut-il  pour  vos  souples  grâces  d'animal  ? 


Votre  légende  s'est  faite  ainsi  qu'elle  s'était  faite 

Sur  les  princesses  dont  le  doux  nom  se  chante  aux  messes 

Parmi  d'autres  noms  suaves  de  saintes  et  de  nonnes  ; 

Non  pas  qu'elles  aient,  ces  filles  délicates  et  mignonnes, 

Soigné  dévotement  les  vieux  et  les  malades, 

Ou  posé  leurs  doigts  fins  et  blancs  sur  des  plaies  fades, 

Ou  bien  essuyé  sur  les  suppliciés  rompus 

La  sueur  et  la  rosée  sanglante  des  blessures, 

Ou  cueilli  dans  les  prés  des  simples  à  la  brume, 

Afin  de  composer  des  onguents  et  des  baumes, 

Non  qu'elles  aient  semé  le  bon  grain  des  aumônes, 

Fait  fleurir  sur  leur  bouche  un  arbre  d'oraisons, 

Ni  appuyé  leur  front  sur  le  lit  froid  des  tombes 
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Mais  c'étaient  des  petites  princesses  sans  vertus 
Ni  vices,  qai  se  glissaient  dans  les  jours  taciturnes, 
Et  se  perdaient  dans  l'embre  épaisse  des  boiseries, 
Et  semblaient  des  vapeurs  d'encens  dans  une  abside, 
Et  regardaient  avec  un  regard  de  vitrail. 


Les  servantes,  les  voyant  agenouillées  parfois, 

Immobiles  devant  les  figures  des  mosaïques, 

Et  pareilles  à  des  feux  tremblotant  par  la  nuit, 

Les  servantes  allaient  chuchoter  aux  échoppes 

Des  potiers,  dans  la  foire  où  les  rumeurs  bouillonnent, 

Dans  les  carrefours  bruns  et  dans  les  béguinages, 

Que  les  princesses  parlaient  à  de  saintes  images 

Et  recevaient  les  baisers  frais  de  Notre  Dame  


De  même,  d'humbles  passants,  de  vie  sentimentale, 

Auront  dit  et  redit  sans  cesse  ni  lassitude, 

Avec  une  insistance  paisible  de  pendule, 

La  légende  de  la  chambre  d'aube  où  vous  étiez, 

Faisant  éclore  des  rêves  mouvants  et  coloriés, 

Plus  beaux  que  les  illustrations  d'un  ancien  livre  ; 

Découpant  des  journaux  en  figure  de  navires 

Ou  de  bizarres  châteaux  hérissés  de  tourelles  ; 

Laissant  les  petits  doigts  tirailler  vos  dentelles 

Ou  déchausser  vos  pieds  de  leurs  mules  byzantines. 
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Et  les  humbles  passants,  de  vie  sentimentale, 

Ont  sans  doute  entrevu  dans  leur  cœur  juvénile 

Cet  honnête  tableau  de  joie  et  de  morale, 

Parce  que,  dans  un  soir  fleuri  de  lumières  tendres, 

Ils  vous  ont  aperçue  Lissant  distraitement 

De  vos  doigts  effilés  la  chevelure  en  soie 

Et  les  joues  en  duvet  d'un  enfant  qui  larmoie 


Pendant  que  sur  des  flots  de  gaze  et  de  guipure, 
Votre  âme,  galère  ornée  de  païennes  sculptures, 
Décrivant  çà  et  là  de  fantasques  voiutes, 
Voguait  parmi  le  chant  dès  harpes  et  des  luths. 


Petite  fille  d'Angleterre 


Petite  fille  d'Angleterre,  petite  fille  en  voyage, 
Qui  me  donnas  des  poignées  de  mains  si  énergiques, 
T'assis  par  terre  avec  des  gravités  comiques 
Pour  feuilleter  mes  bouquins  et  palper  mes  images  ; 
O  petite  fille  qui  te  mettais  même  à  plat  ventre, 
Sur  le  tapis,  afin,  sans  doute,  de  mieux  entendre 
Ce  que  disaient  les  gens  de  mon  Histoire  de  France  ; 
Et  qui  t'exclamais  en  un  langage  de  moineau 
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Devant  les  vieux  messieurs  à  perruque  des  tableaux 
Et  la  dame  qui  joue  de  la  guitare  sous  un  saule; 


Petite  fille  d'Angleterre  aux  calmes  yeux  d'émeraude, 
Qui  semblaient  deux  étoiles  dans  un  étang  violet 
Avec  leur  cerne  en  velours  mauve  sur  l'épiderme  ; 
Enfant  aux  cbeveux  roux  qui  ondoient  comme  des  vagues 
Sur  l'océan  teinté  de  crépuscule  et  d'algues 
Que  chevauchèrent  tes  grands  ancêtres,  les  pirates  — — 


Plus  tard,  quand  tu  ne  seras  plus  en  robe  d'enfant 

Et  que  des  plis  sérieux  déroberont  tes  jambes 

Si  fines  et  nerveuses,  sous  les  maillons  orange, 

Alors  tu  t'en  iras,  toi  aussi,  par  le  monde, 

Aux  appels  de  ton  àme  curieuse  et  vagabonde, 

Que  d'autres  âmes  du  temps  jadis  frôlent  et  hantent, 

Ames  aventurières,  coloniales,  exotiques, 

Qui  te  racontent  je  ne  sais  quelle  Argonautique ; 


Et  tu  emporteras  un  gros  album  d'esquisses 
28 


DES    SOUVENANCES 


Petite  fille  d'Angleterre,  lorsqu'à  toi  je  repense, 
Je  te  vois  aplanie  et  nette,  sur  une  estampe, 
Dans  un  grand  hall  meublé  de  meubles  de  Hollande, 
Avec  ses  carreaux  entrouverts  sur  un  vieux  parc. 
Le  gui  pend  au  plafond.  Le  thé  chante  sur  la  table. 
Dans  son  fauteuil,  un  vieux  gentleman  respectable, 
Du  temps  de  Palmerston,  lit  un  auteur  ancien. 
Et  toi,  sur  le  tapis,  tu  parles  au  gros  chien 
Très  habitué  à  recevoir  tes  confidences  


Est-il  un  magasin  où  l'on  trouve  cette  estampe  ? 
Je  la  mettrais  au  mur  de  ma  bibliothèque. 
Mes  yeux  y  chercheraient  des  inspirations  saines 
Et  des  conseils  discrets  de  vie  droite  et  honnête. 
Et  en  te  regardant,  petite  fille  d'Angleterre, 
Je  fumerais  une  pipe  en  vieux  cœur  de  bruyère 
Où  du  tabac  roux,  bouclé  comme  ta  chevelure, 
Brûle  avec  un  grésillement  de  libellule  ; 


Et  je  verrais  dans  les  plis  transparents  du  nuage, 
Sur  de  bleuâtres  flots  naviguer  ton  image, 


Petite  fille  d'Angleterre,  petite  fille  en  voyage 


chemin. 


Sous  le  vieux  baromètre 


Sous  le  vieux  baromètre  en  bois  sculpté,  couvert 
D'un  vernis  d'or  qui  s'écaille  ;  sous  le  baromètre 
Surmonté  d'un  couple  amoureux  de  tourterelles 
Qui  roucoulent  parmi  des  rubans  presque  dénoués; 
Sous  le  baromètre  aux  feuilles  de  noble  olivier 
Serpentant  autour  d'un  cadran  parcheminé 
Où  l'aiguille  va  pointer  les  lettres  hiératiques 
D'un  grimoire  d'astrologue  peint  à  l'encre  de  Chine  ; 
Sous  le  vieux  baromètre  «  selon  Torricelli  » 


3i 


par  le  chemin 


Qui  revêt  de  sa  sensibilité  galante, 
De  ses  colombes,  de  ses  houlettes,  de  ses  guirlandes, 
Les  inventions  rigides  et  mesurées  des  sciences; 
Sous  le  vieux  baromètre  au  grimoire  d'astrologue, 


Sourit  d'un  gai  sourire  le  portrait  de  la  morte, 
Dans  un  cadre  tout  en  fleurs  et  en  banderolles. 


Ce  coin  d'ombre  où  elle  est  avec  le  baromètre 

(Tous  les  deux  conversant  parmi  l'ombre  violette 

Et  devisant  de  ce  qui  fut  voilà  un  siècle), 

Ce  coin  d'ombre  n'est  pas  l'exil  et  l'abandon  : 

Il  n'y  fait  pas  glacé  comme  il  fait  sur  les  tombes, 

Et  la  lampe  du  soir  y  met  des  caresses  blondes. 

C'est  comme  un  coin  frais  et  nocturne,  dans  une  église, 

D'où  une  sainte  en  granit  de  ses  longs  yeux  rigides, 

Voit  les  lumières  et  le  va-et-vient  des  offices 

Et  le  nuage  irisé  de  l'encens  vers  l'abside. 


Ainsi  le  cher  petit  portrait,  de  sa  retraite 
Où  les  regards  ne  pénètrent  ni  ne  s'arrêtent, 
Voit  sans  être  aperçu  bien  des  choses  familières  : 
Le  bureau  d'acajou  que  surmonte  le  jeune  Faune, 
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Les  livres  qui  attendent  et  pensent,  côte  à  côte, 

Les  estampes  où  rêvent  des  arbres  gris  et  mauves, 

Et  les  fatbalas  blancs  des  robes  sur  les  gravures, 

Et  le  buste  changeant  de  la  Dame  inconnue, 

Et  le  labeur  discret  de  muettes  écritures, 

Et  les  chardons  dans  les  potiches  hollandaises 


Et  toujours  elle  sourit  de  joie  et  de  jeunesse, 
Ainsi  qu'elle  en  avait  l'habitude,  quand  ses  rêves 
Faisaient  jaillir  leur  voix  en  musique  de  fête. 
Seulement  ce  sourire  ne  bouge  plus  sur  ses  lèvres  ; 
Les  choses  lui  ont  appris  à  être  calme  et  coi. 
Un  instant  de  la  vie  qui  glisse  en  ma  mémoire 
Est  là,  dans  ce  cadre  ouvré  finement,  sans  pouvoir 
Faire  éclore  les  instants  dont  il  permet  l'espoir. 


Étrangère,  laissez-la  sourire,  la  chère  petite  ; 

Et  regardez  plutôt  les  vierges  en  terre  cuite 

Qui  dansent,  faisant  planer  leur  voile  et  leur  tunique, 

Des  danses  qui  ne  sont  pas  des  valses  de  toupies  ; 


Laissez-la  méditer  avec  le  baromètre 

Qui  lui  enseigne  les  temps  jadis  et  les  vieux  êtres, 
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Et  les  scrupules  rituels  et  forts  des  anciens  maîtres 

Qui  sculptaient  ou  doraient  le  cœur  bruni  des  chênes  

Et  elle,  de  son  sourire  qui  oscille  et  qui  flotte, 

Semble  poursuivre,  au  fond  des  temps  qu'on  lui  évoque, 

La  vision  d'un  salon  peuplé  de  blanches  dames, 

De  pendules  en  laque  et  de  bergers  en  Saxe, 

Où  court  l'eau  transparente  et  suave  d'une  sonate, 

Cependant  que  sua-  les  tapis,  les  chevelures, 

Par  la  fenêtre  ouverte  aux  fantômes  des  ramures, 

Tombe  la  rosée  bleue  et  molle  d'un  clair  de  lune. 


Nous  suivions  doucement 


Nous  suivions  doucement  la  rive  plantée  de  saules 
Et  de  grands  peupliers  aux  voix  de  mousseline, 
Par  le  petit  sentier  qu'étouffent  les  aubépines 
Et  les  mûriers  dont  les  bras  minces  touchaient  les  nôtres. 


Nous  étions  venus  là  dans  un  soir  de  printemps, 
Après  le  quotidien  labeur,  et  lentement, 
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Tout  d'abord,  à  peine  arrivés  dans  les  choses  vertes, 

Nous  avions  vers  les  fleurs  tendu  nos  mains  ouvertes, 

Nous  avions  cheminé  à  travers  les  prairies, 

Nous  avions  regardé  les  eaux  molles  qui  sourient, 

Nous  avions  respiré  les  haleines  des  jardins. 

Et  voici  que  les  reines  des  prés  et  les  sainfoins 

Et  les  touffes  de  scabieuses  bleuâtres  comme  une  aube 

Et  la  luzerne  et  la  renoncule  et  bien  d'autres, 

En  gerbe  jaillissaient  entre  vos  doigts  nerveux 

Et  frôlaient  votre  cou  et  flairaient  vos  cheveux. 

Puis  nous  avions  fait  quelques  pas  vers  les  collines, 

Et  sur  le  pont  de  la  voie  ferrée,  nous  avions 

Ri  un  peu  bruyamment,  car  des  yeux  nous  plongions 

Dans  un  jardin  planté  de  rosiers  rectilignes, 

Paisibles  végétaux  dans  leurs  cadres  de  buis, 

Parmi  lesquels,  sur  un  support  en  marbre  gris, 

Le  buste  d'un  monsieur  barbu,  d'un  air  grognon, 

Observait  la  nature  à  travers  un  lorgnon, 

Devant  sa  maisonnette  rouge,  cubique  et  bien  propre. 

Et  vous  disiez  :  «  Fuyons;  j'ai  peur;  c'est  un  Cyclope.  » 

Et  nos  rires  un  peu  fous  troublèrent  un  vieux  village 

Dont  les  toits  longs  et  bas,  dont  les  murs  froids  et  sobres 

Semblaient  surgis  du  fond  reculé  d'un  autre  âge. 


Puis  nous  avions  dîné  parmi  l'air  taciturne 
Et  voilé  où  les  moindres  bruits  sont  isolés, 
Au  bord  du  petit  bras  du  fleuve,  bariolé 
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Çà  et  là  comme  un  coin  de  vitrail  qui  s'allume, 

En  plein  air,  à  côté  de  l'auberge  déserte, 

A  l'abri  des  tilleuls  qui  sur  nous  frémissaient. 

Et  sur  la  table  on  avait  posé  deux  lanternes 

Qui  faisaient  osciller  des  ombres  entre  nous. 

Nous  parlions  peu.  Nous  écoutions  les  sourds  remous 

Du  fleuve,  et  clapoter  deux  rames  indolentes, 

Et  les  plantes  mollement  froissées  contre  les  plantes, 

Et  les  chaînes  des  bateaux  qui  grinçaient  par  instant. 


Et  à  présent,  c'était  le  retour  à  pas  lents, 

Le  long  de  ce  sentier  qui  suit  la  rive  du  fleuve. 

Or  nos  deux  âmes  sentaient  en  soi  des  forces  neuves. 

Elles  buvaient  la  fraîcheur  du  feuillage  enfantin 

Et  les  arômes  du  sol,  où  la  pluie  du  matin 

Avait  multiplié  le  sourd  travail  des  germes, 

Et  les  souffles  amis  qui  dans  la  nuit  déferlent 

En  invisibles  vagues  sur  les  promeneurs  las. 


Votre  doigt  me  montra  le  flexible  entrelacs 

Qui  des  saules  s'épandait  vers  le  chemin  des  eaux, 

Et  à  travers  la  faible  échancrure  du  rideau, 

J'aperçus,  au  delà  de  la  rivière  dormante, 

L'île  habillée  de  lourds  feuillages  parmi  lesquels 

Les  lampes  des  logis  clos  jetaient  des  regards  frêles, 

Gomme  des  follets  ou  des  cierges  de  communiantes. 
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Vous  avez  dit  alors  :  «  Nous  ne  sommes  donc  pas  seuls  ! 
D'autres  êtres  là-bas  sont  près  de  ces  lumières, 
Travaillant  ou  lisant  au  murmure  des  théières 
Ou  respirant  la  nuit  embaumée  de  tilleuls.  » 


Et  j'ai  dit  :  «  Oui,  voici  que  l'île  est  habitée. 
Je  l'ai  connue  déserte  autrefois  :  les  étés 
S'y  montraient  généreux  en  fouillis  végétal  ; 
Les  oiseaux  s'y  logeaient  en  cités  innombrables, 
Et  ceux  de  nos  pays  qui  gazouillent  de  vieux  airs, 
Et  ceux-là  qui  s'en  vont  bien  loin  passer  l'hiver 
Et  qui  savent  les  secrets  étranges  de  l'atmosphère 
Et  dont  l'aile  vigoureuse,  appuyée  sur  les  vents, 
Ou,  s'il  faut,  plus  haut  qu'eux,  franchit  les  océans  . 
Et  leur  retour  fait  date  aux  annales  villageoises  — 
Et  à  présent  vorci  des  maisonnettes  bourgeoises 
Qui  se  sont  découpé  des  rectangles  parfaits 
Dans  l'asile  où  la  vie  librement  s'épandait.  » 


J'ai  dit,  et  votre  main  s'est  glissée  sous  mon  bras. 

Et  mon  rêve  a  parlé  encore,  a  parlé  bas, 

Car  le  silence  des  nuits  hait  les  voix  oratoires  : 


«  Nous  sommes  ici  des  tard-venus  :  pourquoi  ce  soir 
N'est-il  pas  un  vieux  soir  des  temps  d'ombre  et  de  lutte 
Où  l'homme  près  de  la  berge  avait  bâti  sa  hutte 
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Sous  le  toit  merveilleux  des  branches  enlacées  ; 

Où  les  forêts  fumeuses  descendaient  des  collines 

Pour  venir  s'abreuver  au  fleuve,  toujours  bercées 

D'un  murmure  qui  semblait  fait  de  rumeurs  marines  ; 

Où  nul  sentier  n'allait  longeant  le  cours  des  eaux, 

Nul  sentier  fait  pour  les  repos  et  les  propos 

Des  citadins  épris  de  verdures  comme  il  faut  ; 

Où  l'on  frayait  sa  voie  dans  la  brousse  et  les  lianes 

A  coups  de  lourds  bâtons  noueux  munis  de  haches 

De  silex,  patiemment  ouvrées  durant  des  mois. 

Regardez  :  tous  les  troncs  noirs  et  rugueux  des  bois 

Se  gonflent  et  leurs  bras  sur  nous  s'arquent  en  voûtes. 

Ecoutez  :  le  sol  gronde  aux  pas  de  la  grand  foule 

D'énormes  bêtes  qui  se  remuent  comme  une  houle 

Et  de  leurs  larges  pieds  ont  façonné  des  routes 

Vers  la  boisson  du  soir  qui  clapote  et  qui  chante. 

Ne  vous  sentez-vous  pas  devenir  forte  et  grande  ? 

Ne  vous  mêlez-vous  pas  à  la  forêt  tremblante, 

Au  dieu  Liquide,  aux  voix  diverses  de  la  nuit, 

Aux  senteurs  de  la  terre,  à  la  vie  qui  nous  suit  ? 

Et  votre  main,  hier  fragile  et  délicate, 

N'est-elle  pas  la  solide  et  la  sûre  artisane 

Qui  fait  jaillir  le  feu  ami  des  cailloux  fauves  ?  » 


Je  parlais.  Et  voilà  que  par  dessus  les  saules, 
Dans  le  brouillard  mauve  et  léger  de  la  saison, 
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S'estompèrent  des  massifs  de  paisibles  maisons, 
Et,  dessus  elles,  deux  longs  clochers  de  fine  allure. 
Puis  un  frisson  de  feu  courut  par  la  verdure  _____ 
Et  sur  la  voie  ferrée  un  train  passa,  fébrile, 
Traînant  sur  les  talus  d'ombre  ses  lueurs  de  ville 
Et  sous  les  freins  serrés  faisant  crier  ses  roues. 


Et  je  sentis  vos  lèvres  d'enfant  sur  ma  joue. 


L'enfant  qui  va  mourir 


L'enfant  qui  va  mourir  dit  sa  vision  d'horreur, 
Et  sa  mère,  tout  debout,  glacée,  le  front  en  sueur, 
L'écoute  auprès  du  lit,  sans  pouvoir  le  sauver. 


«Mère,mère,  ce  sont  les  hommes  qui  viennent.  Dsm'ont  trouvé. 
Us  sont  venus  par  l'escalier  qui  tourne.  Ils  vont  méprendre. 


43 


par  le  chemin 


Les  vois-tu,  mère  ?  Ils  sont  avec  nous  dans  la  chambre. 

Ce  sont  les  hommes  de  l'autre  jour,  tu  sais,  le  jour 

Quand  nous  allions  tous  deux,  sur  le  quai,  près  des  barques 

Et  des  bateaux  de  bois  qui  tanguent  et  qui  craquent. 

Tu  les  as  vus,  tous  trois,  ces  hommes  ?  D'où  venaient-ils  ? 

Les  bateaux  revenaient  des  mers  bleues  et  des  îles, 

Avec  des  oiseaux  jaunes,  du  bois  rouge  et  du  cuivre 

Et  des  bonshommes  tout  noirs  comme  on  voit  dans  mes  livres 

Qui  riaient,  qui  riaient,  et  qui  faisaient  des  grimaces  drôles. 

Mais  eux,  d'où  venaient-ils  ?  Si  maigres  des  épaules, 

Si  fluets  avec  des  yeux  morts  toujours  fixés, 

Si  narquois  avec  leurs  traits  minces,  leur  nez  pincé, 

Si  pales,  si  pâles,  si  pâles,  comme  des  fleurs  nées  dans  l'ombre, 

Si  souples  quand  leur  corps  avait  des  gestes  d'onde  

Et  j'ai  vu  se  crisper  leurs  longs  doigts  fainéants. 

O  mère,  mère,  défends-moi.  Ils  sont  tout  près.  Défends 

Ton  petit  garçon.  Viens.  Serre-moi  contre  ta  robe. 

Tes  yeux  sont  doux  et  bons.  Quelle  est  donc  la  couronne 

De  roses  que  l'on  a  mise  autour  de  tes  cheveux  ? 

Tu  es  bien  belle.  Tu  es  comme  une  étoile  aux  cieux. 

O  l'autre  jour,  dans  la  voiture  —  te  souviens-tu  ?  — 

Après  que  le  docteur  de  ses  outils  pointus 

M'avait  fait  mal,  et  puis  m'avait  bandé  la  joue, 

Dans  la  voiture  —  te  souviens-tu  ?  —  qui  nous  secoue 

Et  nous  ballotte  sur  les  pavés  des  vilaines  rues, 

Tu  m'as  pris  en  tes  bras,  et  tu  m'es  apparue, 

Penchée  sur  moi,  si  riante  et  si  jeune  et  si  gaie 

Que  je  ne  sentais  plus  mes  membres  fattgués 


44 


DES   SOUVENANCES 


Ni  ma  tête,  ni  mon  corps,  ni  rien  de  ce  retour 

Cahoté  tout  le  long  des  petits  logis  sourds 

Qui  ont  l'air  faux  et  dur  sous  leur  toit  qui  déborde 


O  mère,  pourquoi  n'as-tu  pas  ordonné  qu'ils  sortent  ? 

Ils  sont  là  tous  les  trois  près  de  la  cheminée. 

L'un  d'eux  touche  la  tapisserie  abandonnée 

Sur  ton  métier,  un  autre  interroge  la  pendule 

En  se  chauffant  le  bout  des  doigts  au  bois  qui  brâle. 

Et  le  troisième,  debout,  regarde  dans  la  glace 

Où  il  me  voit.  Son  œil  est  mort.  Sa  joue  est  flasque, 

Sa  lèvre  est  un  filet  de  sang 


O  mère,  j'ai  peur 


L'enfant  qui  va  mourir  dit  sa  vision  d'horreur. 


chemin.  —  3. 


Elle  était  toujours  là 


Elle  était  toujours  là  —  comme  ceci  est  loin  !  — 
Assise  dans  sa  bergère  aux  coussins  brodés  d'or, 
Dans  sa  bergère  fidèle  à  ce  même  petit  coin 
De  la  fenêtre  qui  regardait  les  vieux  ormes 
Et  les  massifs  plantés  de  rosiers  du  Bengale. 
Là  toujours  elle  était,  la  vénérable  dame, 
Dès  l'heure  où  le  laitier  heurtait  l'huis  du  logis 
Jusqu'à  l'heure  où  on  lui  remettait  sa  bougie 
A  la  flamme  de  follet,  pour  monter  dans  sa  chambre. 
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Elle  était  là  quand  les  noirs  fantômes  de  Décembre 

Du  dehors  se  penchaient  aux  vitres  des  croisées 

Et  convoitaient  le  feu  qui  craquait  au  foyer. 

Elle  était  là  quand  les  lourdes  grappes  des  glycines 

Oscillaient  sur  la  baie  par  où  riait  le  soleil 

Et  mettaient  la  caresse  de  leur  ombre  mobile 

Aux  fins  cheveux  d'argent  bouclés  sur  les  oreilles. 

Elle  était  là  quand  les  lilas  et  les  vieux  ormes 

Balançaient  dans  l'air  mauve  leur  frondaison  de  rouille 

Et  qu'en  haut,  dans  les  cieux  travaillés  par  des  houles, 

Les  grands  oiseaux  fuyaient  la  venue  des  jours  mornes. 


O  grand-mère,  ô  plus  que  grand-mère,  vous  étiez  belle, 

Avec  votre  bonnet  de  soie  et  de  dentelles, 

Vos  tins  cheveux  d'argent  bouclés  sur  les  oreilles, 

Vos  traits  longs,  délicats,  et  vos  yeux  bruns  perçants. 

Vous  étiez  belle  avec  vos  mains  blanches,  que  le  sang 

Ne  teintait  plus  jamais  de  taches  incertaines, 

Et  vos  doigts  en  fuseaux  qui  sortaient  des  mitaines 

Et  frôlaient  joliment  votre  robe  de  soie  rousse 

Ou  feuille-morte,  qui  bruissait  comme  une  eau  sur  la  mousse. 


O  grand-mère,  vous  lisiez  des  romans,  des  romans, 
De  longs  romans  de  cape  et  d'épée,  patiemment, 
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Faisant  la  généalogie  des  personnages, 

Et  vous  m'en  commentiez  quelquefois  les  images 

Lorsque  j'avais  été  tranquille  en  déjeunant. 

Et  votre  commentaire  était  fort  pertinent, 

Gomme  eût  écrit  Monsieur  Faguet,  de  la  Sorbonne  ; 

Car  il  était  tout  plein  de  pensée  riante  et  bonne 

Et  brave  et  très  guerrière  —  et  je  partais  rêvant 

De  combattre  des  choux  et  des  moulins  à  vent, 

Lesquels  seraient  des  persécuteu»s  et  des  traîtres. 


On  vous  disait  bien  vieille,  et  vous  deviez  paraître 
Assez  vieille  en  effet  aux  gens  de  la  maison, 
Qui  jugeaient  par  des  souvenirs  et  des  raisons 
Et  croyaient  gravement  aux  lois  de  la  nature. 

Mais  moi,  je  vous  voyais  très-jeune,  ô  créature 

De  charme  naturel  et  de  sens  éveillés, 

Dont  mon  âme  était  pleine,  lorsque  sur  l'oreiller, 

Aux  soirs  d'hiver,  j'oyais  vaguement  la  tempête 

En  m'endormant  avec  vos  propos  dans  la  tête. 

Et  je  crois  aujourd'hui  que  je  n'avais  pas  tort 

Et  que,  sur  la  bergère  aux  Lisérés  vieil  or, 

Vous  gardiez  le  cœur  ferme  et  prompt  comme  autrefois, 

Au  temps  où  vous  alliez  voir  les  chevaux  du  roi 

Et  où  l'on  s'abordait  avec  des  révérences; 

Temps  des  boutons  d'acier  et  des  gilets  garance, 
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Temps  familial  des  longs  dîners  sentimentaux, 
Temps  de  labeur  paisible  où  l'on  se  couchait  tôt, 
Où  l'on  se  complaisait  aux  soucis  du  ménage 


Car  vous  aviez  été  de  vie  obscure  et  sage, 

L'œil  ouvert,  attentive  à  ces  combinaisons 

Qui  font  le  charrue  et  la  renommée  des  maisons, 

Surveillant  la  cuisine  et  tenant  bien  vos  livres, 

Et  n'imaginant  pas  la  volupté  de  vivre 

En  éternels  errants,  loin  des  sentiers  battus 

Que  vos  aïeux  avaient  parfumés  de  vertus. 

Vos  jours  avaient  coulé  sans  être  monotones, 

Car  vos  devoirs  étaient  comme  le  psaume  qu'entonne 

Le  desservant  pour  louer  et  bénir  le  Seigneur 

Lorsqu'il  sent  que  la  grâce  est  présente  à  son  cœur. 


Et  cette  ardeur  éparse  en  vos  labeurs  modestes 
D'antan,  se  retrouvait  aux  Livres  romanesques 
Dont  maintenant  vous  me  parliez  entre  deux  quintes 
Du  catarrhe  dont  les  accalmies  étaient  des  feintes 
Et  qui  vous  faisait  vous  verser  des  cuillerées 
De  sirop  de  tolu  ou  bien  de  chicorée. 


Or  ce  soir,  en  rêvant,  je  vous  revois  encore 
Dedans  votre  bergère  aux  fins  lisérés  d'or, 
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Ayant  cessé  de  lire  et  serré  vos  lunettes, 

Examiné  mes  mains  de  vos  yeux  droits  et  nets 

Et  lissé  mes  cheveux  du  bout  de  vos  doigts  pâles. 

On  va  dîner.  Le  feu  craque  et  rougeoie  dans  l'âtre. 

Mouton,  le  gros  chat  blanc,  sur  vos  genoux  ronronne. 

La  lampe  fait  miroiter  les  faïences  bretonnes. 

Au  jardin  et  là-haut  dans  les  greniers  obscurs, 

Le  vent  d'automne  épand  sa  plainte  et  ses  murmures. 

Mais  l'éternel  été  sourit  dans  vos  histoires, 

Et  ce  soir  d'ouragan  ressemble  à  tous  les  soirs 

Où  votre  passé  plane  et  se  verse  sur  nous  1 


Le  gros  chat  blanc  voudrait  rester  sur  vos  genoux . 


Pendant  que  nous  glissons  sur  le  fleuve 


Pendant  que  nous  glissons  sur  le  fleuve  dans  la  yole, 
Vous  à  la  barre  et  moi  frappant  l'eau  qui  somnole 
Avec  les  rames  qui  font  chanter  des  voix  d'enfant, 
Vous  me  parlez  ;  vous  me  questionnez  sur  les  temps 
Dont  j'ai  parfois  pour  vous  réveillé  les  fantômes  ; 
Sur  le  jardin  hanté  de  murmures  et  d'arômes  ; 
Sur  le  joli  village  enfoui  dans  les  noyers; 
Sur  l'église  où  les  cœurs  simples  avaient  prié 
Six  cents  ans  dans  le  clair-obscur  des  nobles  voûtes 
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Où  le  repos  console,  où  le  silence  écoute; 

Sur  la  maison  d'enfance  embellie  de  jasmins, 

De  lierres  patients  qui  vont,  étreignant  leur  chemin, 

Vers  l'air  plus  transparent  et  les  souffles  des  cimes, 

De  vieux  rosiers  aux  fleurs  moussues  et  de  glyeines 

Dont  les  grappes,  chaque  année,  disaient  les  vœux  précoces; 

Sur  les  massifs  où  se  balançaient  des  corolles 

Multicolores  ainsi  que  des  vases  de  Venise 

Où  venait  vers  le  soir  se  parfumer  la  brise, 

Où  les  cétoines,  les  sphinx  diffus,  les  papillons 

Posaient  des  taches  de  neige,  d'or  et  de  vermillon. 

Mais  surtout  les  anciens  du  logis  vous  captivent  : 

Les  gens,  les  chiens,  les  chats,  celles  qui  font  les  lessives 

A  la  pompe,  en  chantant  les  beaux  chants  du  terroir, 

Et  les  rares  visiteurs  que  je  voyais  s'asseoir 

Dans  les  fauteuils  sculptés  du  grand  salon  baroque 

Et  qui  parlaient  avec  les  mots  d'une  autre  époque. 


Et  votre  songe  inquiet  s'exprime  avec  douceur 


Nous  qui  nous  en  allons,  d'un  mouvement  glisseur, 
Le  long  des  jours  comme  aujourd'hui  le  long  du  fleuve; 
Nous  qui  voyons  les  gens,  les  actes  et  les  oeuvres 
Se  faire  et  se  défaire  en  un  tourbillon  vague 
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D'où  n'émerge  nul  bien,  nul  appui  ferme  et  stable, 
Ni  conseil,  ni  appel,  ni  joie  large  et  profonde; 
Nous  qui  vivons  parmi  du  passé  qui  s'effondre 
Et  qui  ne  sentons  rien  qui  soit  notre  passé, 
Connaîtrons-nous  jamais  l'abri  calme  et  bercé 
Au  souffle  régulier  de  la  vie  qu'on  s'est  faite 
Et  qui  vous  a  suivi  du  pas  puissant  des  bêtes 
Revenant  les  pis  lourds  et  les  naseaux  fumants  ? 
Connaîtrons-nous  jamais  le  bon  logis  dormant 
Où  j'aurais  mon  fauteuil  près  de  la  cheminée  ; 
Où,  dame  des  temps  jadis  aux  grâces  surannées, 
Mais  aimée  des  petits  pour  mes  bontés  vieillottes, 
Après  dîner,  pendant  la  chanson  des  bouillottes, 
Je  vous  ouirais,  avec  respect  et  dévotion, 
Prophétiser  l'émeute  et  les  révolutions, 
En  me  disant  tout  bas  que  vous  parlez  en  sage. 


Ainsi  les  songes  de  ma  compagne  au  paysage 
Fluvial  et  d'or  vêtu  montent,  se  répandant 
Comme  un  essaim  d'abeilles  dispersées  par  le  vent. 
Et  vous  renouvelez  ainsi,  ma  douce  aimée, 
Les  heures  lointaines,  de  foi  et  d'espoir  embaumées. 


Oui,  rien  n'est  plus  de  ce  qui  fut  le  foyer  grave 

Où  tout  un  grand  passé  fait  d'œuvres  et  d'ouvrages, 
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De  labeurs  ingénieux  et  de  stricte  vertu, 
De  jours,  de  mois  ouvrés  par  le  vouloir  têtu 
D'àmes  qui  savaient  ouvrer  le  temps  en  artisanes, 
Fait  de  vœux  innocents  qui  fleuraient  la  tisane 
De  sauge  ou  de  tilleul,  fumante  au  coin  du  feu  ; 
Fait  de  sourires  discrets  et  de  regards  heureux 
Quand  les  gais  souvenirs  luisaient,  par  échappées  ; 
Fait  aussi  d'art  manuel,  de  science  enveloppée 
En  des  gestes  menus  qui  ornaient  la  maison 
Et  l'agençaient  suivant  le  rythme  des  saisons, 
Et  s'y  montraient  partout  souples  et  créateurs  ; 
Un  passé  façonné  en  prudence  et  lenteur 
A  la  façon  des  chrétiennes  architectures 
Dont  les  siècles  avaient  effilé  les  nervures 

Évidé  les  arceaux  et  taillé  les  images  

Tout  ce  grand  passé-là,  fait  d'œuvres  et  d'ouvrages, 
Se  tassait  pour  servir  d'assise  au  lendemain. 


Je  le  revois.  Il  est  partout.  Dans  les  chemins 
Du  jardin,  c'est  le  buis  aux  formes  prismatiques  ; 
Plus  loin  des  fleurs  qui  portent  des  noms  hiératiques 
Et  qu'on  mue  en  sirops,  baumes  et  dragées  fines 
Comme  il  se  pratiquait  jadis  aux  Feuillantines 
Pour  faire  un  bon  accueil  aux  nobles  visiteurs  ; 
C'est  le  mail  entouré  d'ormeaux  et  de  tilleuls  ; 
C'est  le  rocher  conique  et  propret  d'où  l'eau  suinte, 
Le  fouillis  de  buissons  dénommé  labyrinthe, 
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Et  les  alignements  militaires  des  cassis 

Qui  ont  l'air  d'exercer  le  solennel  office 

De  gardes  du  palais  rangés  le  long  des  murs, 

Et  dont  les  baies  seront  un  jour  des  confitures 

Et  iront  parfumer  le  secret  des  armoires 


Les  armoires  !  si  bourrées  de  ce  qui  fut  l'histoire  ! 

Les  armoires  au  climat  de  camphre  et  de  lavande 

Où  sommeillent,  du  sommeil  profond  des  fées  dormantes, 

Les  reliques  des  grands  faits,  des  époques,  des  périodes, 

Les  débris  en  dentelle  et  en  soie  des  vieilles  modes, 

Les  voiles  blancs,  à  présent  jaunis,  du  joui'  nuptial, 

Les  cachemires,  châles  autrefois  ou  écharpes, 

Les  bouquets  desséchés  et  crispés  qui  s'effeuillent, 

Et  les  habits  de  fête  et  les  habits  de  deuil, 

Et  les  premiers  souliers  que  les  enfants  chaussèrent 

O  les  armoires,  bourrées  de  ces  témoins  sincères 

Qui  attendent  je  ne  sais  quel  moment  pour  parler. 

On  les  entend  la  nuit  quand,  le  long  des  allées, 

Les  ouragans  d'hiver  font  crier  les  ramures, 

On  les  entend  craquer  ;  on  entend  des  murmures 

Et  des  chuchotements  sourds  de  voix  monastiques 


O  maison  d'autrefois  qui  n'étais  que  reliques 
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Je  songe  ainsi.  Pourtant  nous  glissons  dans  la  yole, 
Vous  à  la  barre  et  moi  frappant  l'eau  qui  somnole 
Avec  les  rames  qui  font  chanter  des  voix  d'enfant. 
Le  soleil  est  très  bas.  Une  ombre  d'or  s'étend 
Au  loin  sur  les  bouleaux  et  les  hêtres  tranquilles. 


Et  vos  yeux  étoiles  regardent  fuir  les  îles. 


Voici  tomber  la  nuit  sur  la  digue 


Voici  tomber  la  nuit  sur  la  digue  où  les  âmes 
Se  laissent  aller  à  la  torpeur  des  eaux  pâles 
Qui  somnolent  tout  le  long  des  polders  infinis. 
Vos  lèvres  et  vos  yeux  gardent  leur  ironie 
Qui  pointe  en  moi  comme  une  épée  fine  et  glissante. 
Vous  restez  là,  toujours  ailleurs,  toujours  absente, 
Toujours  pareille  à  l'énigme  que  j'ai  connue 
Depuis  le  soir  brumeux  où  vous  êtes  venue 
D'un  pays,  d'un  passé  qui  sont  pour  moi  mystère 


59 


par  le  chemin 


Et  le  resteront  quand,  au  logis  solitaire. 

Je  ne  vous  verrai  plus  écrire  et  méditer, 

Car  vous  serez  partie  soudain  pour  les  cités 

De  glace,  où  quelque  tâche  effroyable  vous  tente. 


Le  carillon  de  cuivre  et  d'or  s'égrène,  et  chante 
Un  vieux  Noël  de  Flandre  aux  pignons  trilobés. 
La  cathédrale  est  grise  et  va  se  dérober 
Dans  son  froc  de  brouillards  en  attendant  matines. 
Les  mouettes,  jetant  des  cris  larmoyants  de  victimes, 
S'enfuient  le  long  des  eaux  clapotantes  qui  refluent. 


Un  jour  va  donc  venir  où  vous  ne  serez  plus 
Qu'une  ombre  vague  éparse  aux  meubles  de  ma  chambre 
Cependant  que  dehors  les  frimas  de  Décembre 
Feront  plus  sourd  et  plus  éternel  votre  exil. 


Aujourd'hui  vous  m'avez  conduit  dans  la  grand  ville 
Issue  du  lent  Escaut  favorable  aux  négoces, 
Où,  parmi  les  clochers,  les  tours  poussées  en  force, 
On  voit  de  sveltes  mâts  attendre  les  départs. 
Vous  m'avez  promené  tout  le  long  des  remparts 
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Parmi  les  docks  et  les  bassins  et  les  cordages. 
Vous  alliez,  ruminant  de  fabuleux  voyages 
Comme  en  ont  fait  les  .gens  de  Tyr  ou  de  Venise  ; 
Et  vos  esprits  nerveux  s'envolaient  à  la  brise 
Qu'imprégnait  la  senteur  de  poivre  et  d'aromates. 
Et  parmi  les  marchands  de  noix  des  îles,  de  dattes, 
D'ananas  et  de  café  vert  et  de  perruches, 
Vous  avez  arpenté  les  rayons  de  la  ruche, 
De  l'air  inquiet  des  grands  oiseaux  de  nos  étangs, 
Quand,  l'automne  éveillant  leurs  regrets  du  printemps, 
Ils  s'exercent  à  balancer  leurs  larges  ailes. 


La  nuit  est  presque  close,  et  vous,  fermée  comme  elle. 
Les  étroites  maisons  sont  plus  hautes  encore. 
Entre  les  croisillons  de  bois,  les  carreaux  d'or 
Marquent  l'intimité  des  gens  autour  des  lampes. 
Dans  les  bassins  gorgés  de  bois,  dans  l'eau  dormante, 
S'émiette  en  fleurs  de  renoncule  ou  de  genêt 
Le  trouble  feu  suintant  des  bas  estaminets, 
Où,  dans  la  buée  du  tabac  poilu  de  la  Meuse, 
On  siffle  pesamment  le  genièvre  et  la  gueuze 
Acidulée,  qui  sait  vieillir  comme  un  bon  vin. 


Mais  les  visions  qu'aima  Ruysdael  s'offrent  en  vain 
Au  travail  de  vos  sens  et  de  votre  mémoire. 
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Car  vous  fixez  obstinément  les  eaux  de  moire 
Du  fleuve  où  les  fanaux  des  bouées  dansent  un  peu. 
Et  vous  ne  plongez  pas  aux  siècles  orgueilleux 
Où  Scaliger  hantait  la  maison  plantinienne  ; 
Au  temps  où  les  logis  des  lignées  patriciennes 
Exhibaient  aux  passants  leurs  solives  sculptées, 
Et,  lourds  des  bois  précieux  et  des  curiosités 
Qui  sont  venues  de  l'Inde  à  bord  des  caravelles, 
Des  meubles  incrustés,  des  retables  de  chêne 
Ou  d'ivoire,  taillés  et  dorés  dévotement, 
Des  coffrets  embaumés  de  cinname  et  d'encens, 
Et  des  Saint  Jean  qu'ont  peints  Metsys  et  son  école, 
Menaçaient  de  couler  au  fond  de  la  boue  molle, 
Comme  en  mer  un  galion  chargé  de  poudre  d'or. 


Je  ne  vois  plus  vos  yeux  tendus  vers  les  cieux  morts 
Ou  vers  l'eau  qui  sifflote  en  léchant  les  balises. 
Je  me  demande  en  vain  si  vos  rêves  s'enlisent 
Au  fond  d'un  cauchemar  qui  vous  attache  au  sol 
Ou  si  quelque  désir  impatient  vous  isole 
De  tout  ce  qui  poursuit  sa  route  et  son  labeur, 
De  tout  ce  qui,  vivant,  continue  ce  qui  meurt, 
De  tout  ce  qui  n'est  pas  subit  et  volontaire  _____ 


Mais  vous  prenez  ma  main  de  votre  main  légère. 
Là-bas,  un  beuglement  de  trompe  ou  de  taureau, 
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Puissant  et  soutenu,  se  répand  sur  les  eaux, 
Perçant  la  brume  et  s'en  allant  vers  les  tourelles. 


Un  nouveau  carillon  parmi  l'ombre  s'égrène 


Au  fleuve,  un  feu  ;  des  mots  voilés  ;  un  glissement  ; 
Quelques  cris  ;  des  anneaux  qui  font  des  grincements  ; 
Les  voix  diluées  de  l'eau,  les  voix  rouillées  du  fer  


C'est  un  paquebot  noir  qui  descend  vers  la  mer. 


chemin,  —  4. 


Le  vieil  oncle 


Le  vieil  oncle  est  très  matinal  :  il  s'est  levé 
Dès  L'aube,  et  il  jardine.  On  ne  saurait  trouver 
Jardin  plus  net,  où  davantage  on  s'évertue 
A  sarcler  les  allées  et  biner  les  laitues. 
Il  a  purgé  de  colimaçons  les  feuillages 
Des  arbustes  fruitiers  qui  sont  rangés,  bien  sages, 
Près  des  chemins  bordés  de  cerfeuil  et  d'oseille.    ' 
Ses  petits  yeux  perçants  ont  inspecté  les  treilles 
Qui  le  long  du  mur  bas  crispent  leurs  doigts  menus  ; 
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Il  a  rogné  les  rameaux  fous  et  tard  venus 

Qui  pompent  aux  rosiers  les  trésors  de  leur  sève, 

Egalisé  le  sol  gras  et  mou  que  soulèvent 

Çà  et  là  les  petits  nœuds  gordiens  des  lombrics, 

Et  contemplé  d'un  air  content,  presque  lubrique, 

Avec  son  rire  aigu  de  vieux  Faune  amusé, 

Les  gros  choux  orgueilleux  des  perles  de  rosée 

Qui  s'irisent  gaîment  sur  leur  col  de  Florence. 

Et  le  vieil  oncle  en  eux  met  beaucoup  d'espérance. 


Par  dessus  le  mur  bas,  il  voit,  dans  la  vallée, 

Au  ras  du  fleuve  aimable  et  lent  à  s'écouler, 

La  buée  fumeuse  en  train  de  fondre  et  de  se  fendre  ; 

D  voit  les  peupliers  déjà  vêtus  d'or  tendre 

Et  les  saules  balancer  leurs  longs  cheveux  de  cendre, 

Et  voici  près  de  lui  le  figuier  qui  chuchote. 


Il  va  manger  et  s'habiller  en  redingote, 

Prend  son  chapeau  de  soie  lissé  par  son  épouse, 

Et  par  dessus  la  redingote  il  met  sa  blouse 

Brodée  d'argent,  comme  on  en  voit  dans  les  marchés 

Quand  les  vendeurs  de  bœufs  et  les  gros  maraîchers 

Parlent  avec  circonspection  devant  l'église. 

Il  a  pris  un  panier,  n'ayant  pas  de  valise, 

Chaussé  de  gros  souliers  carrés,  munis  de  clous, 

Puis  il  a  décroché  son  lourd  bâton  de  houx 
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Qu'il  façonna  lui-même  et  troua  de  manière 

A  pouvoir  le  brider  d'une  étroite  lanière. 

Et  comme  il  voit  la  tante  enfouie  dans  un  roman, 

Il  dit  :  «  Bon,  je  m'en  vas.  Porte-toi  bien,  maman.  » 

Puis  le  voilà  parti  de  Mézy  à  Verneuil. 


Ce  bon  vieil  oncle,  on  l'aimait  bien.  Son  petit  œil 
Était  fort  sympathique  à  mon  enfance  obscure, 
Ainsi  que  les  crins  blancs  poussés  sur  ses  joues  dures, 
Ses  cheveux  d'argent  mat  où  mes  doigts  se  piquaient, 
Ses  traits  noueux  comme  une  écorce,  et  son  caquet 
D'autrefois,  qui  fleurait  le  vieux  parloir  de  France. 


D  était  sympathique  à  mon  obscure  enfance. 

J'allais  impatiemment  par  le  bois  matinal 

Avec  Julie  qui  sait  des  chansons  d'hôpital 

Où  l'on  voit  de  cruels  parents  cloîtrer  leur  fille, 

Par  le  bois  matinal  et  gai,  sous  les  charmilles, 

Puis  entre  les  sapins  dûment  disciplinés, 

J'allais  à  sa  rencontre  et,  (au  fond  des  années, 

Ces  visions  là  ont  des  fraîcheurs  d'aube  ou  de  source), 

Dès  que  je  le  voyais,  je  déchaînais  ma  course. 

n  marchait  d'un  bon  pas  alerte,  étant  piéton 

Depuis  des  temps  immémoriaux,  et  son  bâton 

Posé  sur  son  épaule  était  coiffé  —  ô  joie 

Renouvelée  toujours!  —  du  grand  chapeau  de  soie 
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Qu'il  avait  mis  là  pour  le  ménager,  sans  doute, 
Et  pour  avoir  le  front  plus  léger  sur  la  route. 


A  notre  table,  il  abondait  en  lins  propos; 

Du  moins  je  l'en  soupçonnais  fort,  car,  sur  sa  peau 

Corroyée  par  les  ans,  les  froids,  les  vents  acides, 

Le  soleil,  se  creusaient  et  se  croisaient  des  rides, 

Des  rides  qui  ressemblaient  à  des  lèvres  fendues 

Par  les  éclats  de  la  gaîté  bien  entendue; 

Et  tout  alors,  sur  son  épiderme,  était  rire. 


On  causait.  On  lui  rappelait  des  souvenirs, 

Le  temps  jadis  où,  n'étant  pas  encore  un  Faune, 

H  marchait  vaillamment  de  Paris  à  Epùne 

Pour  fleurir  de  jasmins  l'enfant  chère  à  son  cœur; 

Du  temps  jadis  où  il  était  restaurateur 

Sur  la  place  Saint-Georges  ourlée  de  vieux  hôtels 

Et  préparait  les  escargots  sacramentels 

Avec  l'art  minutieux  et  lent  des  cuisinières, 

Et  connaissait  la  vie  privée  de  Monsieur  Thiers; 

Du  temps  jadis  où  l'on  circulait  dans  des  rues 

D'ombre  et  d'eau  croupissante,  aujourd'hui  disparues, 

Mais  où  l'on  n'était  ni  malotru  ni  maussade; 

Du  temps  jadis  où  l'on  dressait  des  barricades 

Pour  y  mourir  avec  des  gestes  de  Talma 
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Vieil  oncle  d'autrefois  que  mon  enfance  aima 
Pour  sa  gaîté  foncière  et  ses  propos  rustiques, 
Vous  n'étiez  pas  chez  vous  un  maître  despotique, 
C'est  bien  certain;  pourtant  vous  aviez  hérité 
Des  siècles  révolus,  cet  air  d'autorité 
Qui  décelait  votre  bourgeoisie  militante; 

Si  bien  qu«  l'effacée,  l'humble  et  modeste  tante, 

Ne  tenait  pas  beaucoup  de  place  en  sa  maison, 

Et  sa  parole  avait  des  rumeurs  d'oraison; 

Mais,  nonobstant  son  doux  maintien,  sa  voix  contrite, 

Un  orgueil  la  tenait, 


car  elle  était  spirite 


Monique,  Agnès  et  vous,  Sylvie 


Monique,  Agnès  et  vous,  Sylvie,  sœurs  d'autrefois, 
Poudrées,  busquées,  vous  évasant  toutes  les  trois 
De  la  taille  aux  talons  grâce  aux  paniers  qui  grincent, 
Dans  ce  cloître  discret  et  désert  de  province, 
Vos  ombres  m'ont  accompagné  au  promenoir, 
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Et  dans  le  vieux  jardin  où  vous  veniez  le  soir 
Entendre  le  jet  d'eau  qui  gloussait  en  sourdine. 


Monique,  Agnès  et  vous,  Sylvie,  sœurs  libertines 
Que  n'effarouchaient  pas  les  chansons  de  Vadé, 
Et  qui  cachiez  dans  vos  tiroirs  de  quoi  farder 
Vos  jolis  dessous  d'yeux  et  vos  lèvres  hautaines, 
Avec  des  ahnanachs  grivois  et  des  mitaines 
En  (ils  de  soie  que  prohibaient  les  règlements, 
Vous  vous  glissez  encore  sous  les  arceaux  romans 
Du  dortoir  à  piliers  que  vous  disiez  gothique. 


Vos  voix  d'argent  sont  fort  expertes  aux  cantiques. 

Et  Madame  l'abbesse  avec  son  clavecin 

Vous  accompagne  en  levant  aux  nues  ses  yeux  saints 

Que  n'empourpra  jamais  le  feu  des  convoitises, 

Bien  qu'en  son  art  d'accommoder  les  friandises, 

Nulle  autre  ne  la  vainque  et  peu  lui  soient  rivales. 

Aussi  la  flattez-vous  d'un  caquet  virginal 

Qui  ravit  l'innocente  et  pieuse  créature, 

Et  parfois  vous  pouvez  goûter  les  confitures 

Et  les  pâtes  de  fruits  et  les  fins  caramels 

Et  les  bonbons  fondants  de  jujube  et  de  miel 

Qui  sont  fort  estimés  de  Messieurs  les  chanoines. 
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Monique,  Agnès  et  vous,  Sylvie,  plus  rien  ne  voile 
A  mon  cœur  le  passé  qui  fut  vôtre  au  couvent. 
Sœur  Marthe,  qu'on  voyait  larmoyer  si  souvent 
(Car  elle  avait  quitté  le  vain  siècle  et  ses  pompes 
En  son  chagrin  d'avoir  perdu  certain  vicomte) 
A  haussé  vos  maintiens,  vos  gestes,  votre  organe 
Au  débit  chaleureux  de  Phèdre  ou  de  Roxane  ; 
Et  quand  Monsieur  l'évêque  avec  son  nonchaloir 
De  marquis  est  venu  vous  sourire  au  parloir, 
Vous  l'avez  honoré  des  soupirs  de  Racine. 
Et  lui,  fixant  vos  yeux  de  mauve  ou  de  glycine 
Qui  se  baissaient  modestement  sous  son  grand  nez, 
Il  vous  a  fait  des  compliments  fort  bien  tournés  ; 
Puis  il  a  dit  qu'à  la  grand  gloire  de  son  diocèse, 
Il  était  membre  de  l'Académie  française, 
Pour  avoir  fait  de  petits  vers,  étant  abbé. 


Monique,  Agnès  et  vous,  Sylvie,  les  scarabées 
Ailés,  les  sphinx,  les  bourdons  passent  et  repassent 
Le  long  des  avenues  où  vous  jouiez  aux  grâces 
Et  qu'envahit  le  flot  des  plantains  et  des  ronces 
Entre  les  treillis  verts  qui  ferment  les  quinconces. 
Et  la  cloche  a  cessé  de  mêler  ses  complaintes, 
Qui  marquaient  les  moments  de  folie  ou  de  crainte, 
Au  doux  grésillement  du  feuillage  et  des  eaux. 
Plus  de  joie;  la  volière  a  perdu  les  oiseaux 
Qu'un  oncle  voyageur  vous  rapporta  des  Iles, 
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L'oncle  qui  avait  vu  nager  des  crocodiles 
Et  qui  portait  des  anneaux  d'or  sous  les  oreilles, 
Et  dont  la  peau  tannée  par  l'air  et  le  soleil 
Semblait  un  parchemin  de  la  bibliothèque, 
Dans  le  donjon  fumeux  où  du  soir  au  matin 
L'aumônier  du  couvent  tournait  des  vers  latins 
Suivant  l'art  délicat  de  Properce  et  d'Ovide. 


Monique,  Agnès  et  vous,  Sylvie,  le  temps  dévide 

Sans  cesse,  et  jamais  plus,  dans  les  jours,  dans  les  mois, 

Les  fils  qu'il  a  tirés  ne  rencontrent  ses  doigts. 

Voici  votre  vieux  banc  de  pierre  où,  le  Dimanche, 

Elancées,  le  front  haut  et  montrant  vos  dents  blanches, 

Vous  receviez  parfois  de  nobles  visiteurs 

Qui  vous  disaient  :  ma  belle,  ou  mon  âme,  ou  mon  cœur, 

Et  vous  trouvaient  l'air  sage  et  la  taille  assez  fine  ; 

Et  déclaraient  qu'un  certain  soir,  chez  la  Dauphine 

On  s'était  avec  soUicitude  et  bonté 

Fort  enquis  de  votre  âge  et  de  votre  santé  ; 

Vous  étiez  en  faveur,  selon  les  apparences  -^— ^^ 

Et  toutes  trois  alors  faisiez  la  révérence, 

Et  vous  jugiez  décent  de  rougir  quelque  peu. 


Sylvie,  Monique,  Agnès,  le  moment  des  adieux 
Vint  par  un  noir  matin  de  boue  et  de  bruine. 
On  chargea  vos  coffrets  légers  sur  la  berline, 
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Et  vos  cartons  bourrés  de  chapeaux  et  d'écharpes, 
Et  vos  cahiers  de  style  et  votre  grande  harpe 
Et  les  dessins  tracés  aux  crayons  de  couleur 
Et  qui  représentaient  des  bergers  et  des  fleurs. 
La  tendre  abbesse  était  bien  triste,  et  vous,  rusées, 
Preniez  des  airs  de  petits  agneaux  défrisés, 
Afin  de  bien  prouver  que  vous  étiez  sensibles. 
Et  l'aumônier  passa  votre  innocence  au  crible 
Et  vous  bénit  avec  des  propos  élégants. 
On  vous  donna  des  fruits  en  pâte  et  des  onguents 
Pour  les  douleurs  de  Madame  la  chanoinesse, 
Votre  tante.  Il  y  eut  des  soupirs,  des  promesses 


Puis  vous  voilà  roulant  sur  le  pavé  du  roi. 


Monique,  Agnès  et  vous,  Sylvie,  sœurs  d'autrefois 


Vous  m'avez  fait  songer  aux  dandys 


Vous  m'avez  fait  songer  aux  dandys  romantiques, 
Beaux  ténébreux  comme  on  en  voit  dans  les  boutiques 
D'estampes,  sur  les  dessins  de  Tony  Jobannot. 
Ils  s'appelaient  Gaspard,  Ildefonse  ou  Renaud  ; 
Ils  savaient  imiter  les  gestes  de  Werther. 


Leur  père  avait  guillotiné,  volé  des  terres, 
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Détroussé  lestement  ses  maîtres  abattus 

En  prononçant  de  grands  discours  sur  la  Vertu. 


Mais  eux,  les  fils,  gênés  de  leur  force  nouvelle, 

Ne  trouvant  rien,  et  moins  que  rien,  dans  leur  cervelle, 

Qui  servît  de  passé,  de  croyance  et  de  foi, 

Donc,  incurablement  bourgeois,  fils  de  bourgeois, 

Affectaient  d'éprouver  l'effroi  des  destinées 

Qui  les  poussaient  vers  les  tâches  insoupçonnées 

D'un  Hamlet  qui  n'a  point  rencontré  de  fantôme. 


Ils  cachaient  leurs  mentons  sous  de  hauts  foulards  jaunes, 
Ils  portaient  des  gilets  en  forme  de  pourpoints, 
Autour  d'un  jonc  à  pommeau  d'or  crispaient  leur  poing 
Ganté,  se  corsetaient  pour  être  plus  étiques 


Vous  m'avez  fait  songer  aux  dandys  romantiques. 


chemin.  —  5. 


Ici,  le  ciel  est  transparent 


Ici,  le  ciel  est  transparent.  Tout  s'y  profile, 
Tout  s'y  étale  et  tout  s'y  meut  d'un  air  facile. 
Les  coteaux  sont  tracés  d'un  crayon  ferme  et  sûr 
Qui  sait  bien  où  il  va  et  qui  craint  les  fissures 
Ou  les  crochets  dont  d'autres  lieux  sont  coutumiers  ; 
Leurs  beaux  flancs  sont  piqués  de  bouquets  de  pommiers 
Dont  les  ombres  bleuies  s'arrondissent  en  dômes 
Sur  les  labours  cuivrés,  les  prairies  et  les  chaumes. 
Et  la  plaine,  à  leurs  pieds  s'étend,  puis  se  redresse 
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Avec  des  ondoîments  de  Nymphe  ou  de  Faunesse 
Qui  se  réveille  après  un  long  sommeil  égal. 


Ici,  le  ciel  est  transparent.  Tout  s'y  régale 

De  la  lumière  qui  tombe  en  finesse  et  candeur, 

Sans  trop  roussir  les  châtaigniers  de  ses  ardeurs, 

Et  sans  troubler  au  bois  joli,  dessous  les  hêtres, 

Les  fleurs  qui  cherchent  l'ombre  et  la  palpent  des  lèvres. 


Et  c'est  au  bois  joli  que  s'appuient  les  maisons 
Dont  les  longs  toits  aux  correctes  inclinaisons 
Se  découpent  en  rouille  et  velours  dans  les  feuilles 
Des  vieux  noyers,  gardiens  de  la  fraîcheur  des  seuils. 


Or,  c'est  dans  ce  pays  si  pur  qu'est  mon  église  - 

Je  ne  sais  pas  du  tout  si  je  vous  scandalise, 

Charmante  amie,  qui  dès  l'enfance  avez  goûté 

L'eau,  le  sel  et  le  pain  de  la  laïcité. 

Mais  le  passé  qui  règne  en  mon  pauvre  village 

Ne  m'a  pas  enseigné  les  leçons  de  vos  sages, 

Et  ma  petite  église,  entourée  de  tilleuls, 

Est  demeurée  pour  moi  la  nourrice  et  l'aïeule, 

Même  après  que  ma  foi  d'enfant  se  fut  dissoute. 
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C'est  que  dans  ses  arceaux,  ses  piliers  et  ses  voûtes  ; 
Dans  la  montée  de  ses  fenêtres  ogivales  ; 
Dans  son  toit  mince  et  long  qui  lestement  dévale, 
Mais  sans  rien  accuser  d'abrupt  ou  de  soudain  ; 
Dans  son  clocher  carré  où  chante  un  chant  d'airain; 
Dans  ses  vitraux  fleuris  de  lys  et  de  jacinthes; 
Dans  son  abside  ovale  et  ses  masques  de  saintes 
Qu'on  voit  fondre  et  sourire  au  linteau  du  portail; 
Dans  ce  corps  ferme,  au  dessin  clair,  où  le  travail 
Des  artisans  s'applique  encore  et  se  propage, 
Mes  yeux  revoient  la  simple  et  linéaire  image 
Des  tertres,  des  coteaux,  des  arbres,  des  maisons, 
Les  profils  adoucis  qui  forment  l'horizon, 
La  régulière  allure  et  les  fortes  épaules 
Et  les  yeux  malicieux  et  la  lèvre  finaude 

Des  gens  d'ici du  moins  de  ceux  des  temps  jadis, 

Car  aujourd'hui  leurs  fils  et  les  fils  de  leurs  fils, 
Sont  des  messieurs  en  noir  qui  font  des  écritures. 


Pour  moi  enfant,  c'est  là  que  se  tient  la  nature, 
Et  non  pas  dans  les  prés  ni  aux  bois  ni  aux  champs  ; 
C'est  là,  sur  le  vieux  banc  fendu  et  trébuchant, 
Que  je  vois  s'épanouir  aux  parfums  de  la  messe, 
Dans  la  pénombre  bleue,  le  monde  et  ses  promesses  _ 


Les  fleurs  des  chapiteaux,  leurs  pampres  et  leurs  grappes, 

Les  œillets  délicats  brodés  sur  l'or  des  chapes 

Et  les  rinceaux  qui  sont  des  lauriers  et  des  lierres 
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Et  les  rosiers  miraculeux,  sur  les  verrières 

Me  montrent  le  secret  des  courbes  végétales. 

Partout,  des  animaux  de  pierre  ou  de  métal 

Sont  occupés  à  quelque  tâche  utile  et  pieuse  : 

La  colombe  en  volant  supporte  la  veilleuse  ; 

L'aigle  doré  soutient  le  livre  en  parchemin 

Où  le  vieux  chantre  myope  et  sourd  trouve  un  chemin 

Pour  sa  voix  menacée  de  durables  erreurs  ; 

Le  cheval  du  soldat  Martin  s'arrête  et  pleure 

En  voyant  grelotter  un  pauvre  dénudé  ; 

Un  mouton  de  la  crèche  a  l'air  intimidé 

Devant  les  grands  manteaux  emperlés  des  trois  rois. 

Voici  un  bœuf Notre  Seigneur  taillé  en  bois 

Qu'on  a  verni  et  peint  de  couleurs  qui  s'effritent, 

Va  sur  l'ânesse,  et  cette  ànesse  est  bien  contrite, 

Bien  douce  et  bien  modeste  et  bien  sage  et  bien  probe  ; 

On  lui  a  peint  des  raies  de  zèbre  sur  sa  robe, 

De  sorte  qu'on  lit  d'elle  un  animal  étrange. 

La  nef  a  les  parfums  des  forêts  et  des  granges, 

Et  les  gens  qu'on  y  voit  semblent  prendre  racine 

Et  s'immobibser  dans  la  torpeur  divine 

Des  ceps  de  vigne  aux  beaux  et  longs  alignements. 

Le  vieux  curé  qui  tend  ses  bras  au  firmament, 

Le  vieux  curé  noueux,  ridé,  solide  et  torse 

Semble  un  tronc  revêtu  de  rameaux  et  d'écorce  


Et  tout  ainsi  végète  et  fleurit  et  verdoie 
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Et  s'enracine  au  sol  vénérable  où  il  doit 
Rejoindre  les  aïeux  qui  ont  fait  cette  église. 


L'enfant  sort.  Le  pays  s'éclaire  et  se  précise  ; 

Les  arbres,  les  bosquets,  les  maisons,  les  jardins, 

Le  profil  des  coteaux  qui,  sans  écart  soudain, 

Sans  pointer,  sans  céder,  sans  creux  et  sans  bavures, 

Doucement  infléchis,  vont  de  la  noble  allure 

D'un  grand  voilier  qui  fend  la  mer,  le  vent  en  poupe, 

Et  les  petites  haies  et  le  lacet  des  routes 

Et  le  ruisseau  qui  chante  au  sein  de  la  pâture, 

Tout  est  dessiné  là  d'un  crayon  ferme  et  sûr, 

Et  l'àme  illuminée  y  trouve,  sans  analyse, 

Les  contours  effilés  de  la  petite  église. 


Nous  montions  les  rues 


Nous  montions  les  rues  dans  le  crépuscule 
Parmi  la  pluie  fine  et  les  vents  bourrus, 
Parmi  les  brouillards  de  laine  ou  de  tulle. 


Nos  coudes  frôlaient  dans  les  rues  étroites 
Les  murs  des  logis  posés  de  guingois, 
Les  murs  écaillés,  fendillés  et  moites. 


par  le  chemin 


Des  croisées  bâillaient  sur  notre  passage, 
Révélant  soudain  la  lampe  et  la  table 
Où  sont  réunis  des  époux  bien  sages. 


Le  souffle  manquait  à  votre  poitrine, 
Et  l'on  s'arrêtait  tous  deux  dans  la  brise 
Aux  feux  languissants  de  quelque  vitrine. 


Vous  m'avez  montré  un  vieux  cimetière 
Que  les  murs  géants  des  maisons  nouvelles 
Avaient  enserré  d'un  cercle  de  pierre, 


Et  vous  m'avez  dit  :  «  Peu  de  gens  y  viennent. 

On  l'utilisait  du  temps  des  abbesses  ; 

Les  morts  sont  bien  loin  pour  qu'on  s'en  souvienne. 


J'y  fus  un  matin;  j'étais  très. petite; 
J'avais  peur  de  me  piquer  aux  orties  - 
Mais  je  vis  du  lierre  et  des  clématites. 
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C'était  une  sœur  du  couvent  d'en  haut 
Qui  guidait  mes  pas  le  long  des  tombeaux 
Dont  la  mousse  avait  recouvert  les  mots. 


Le  couvent  d'en  haut  lui-même  est  désert; 
Mais  on  y  mettra,  la  saison  prochaine, 
Sans  doute  un  concierge  et  des  locataires.  » 


Vous  parliez  ainsi  de  vos  lèvres  minces 

Avant  de  longer  les  taudis  anciens 

De  la  ruelle  où  l'on  se  croit  en  province  ; 


Ce  sont  les  plus  vieux  taudis  de  la  butte. 
Nous  y  entendions  tinter  des  pendules 
Et  par  accident  pleurnicher  des  flûtes. 


Et  vous  me  disiez  :  «  Peut-on  vivre  là  ?  » 
Un  frisson  passait  dans  quelque  vieil  arbre; 
Votre  bras  s'était  blotti  sous  mon  bras. 
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Vous  disiez  :  «  Voilà,  il  faut  qu'on  se  quitte. 

Regardez  là-bas  ces  feux  dans  la  nuit. 

Ne  m'embrassez  plus,  je  rentre  bien  vite.  » 


Nous  faisions  durer  longtemps  nos  adieux. 
Sous  le  réverbère  un  chien  doux  et  vieux 
Nous  examinait  de  ses  tristes  yeux. 


Le  vieux  Monsieur  revient 


Le  vieux  Monsieur  revient  du  fin  fond  des  années 
Quand  nos  contemporains  falots,  ratatinés, 
Tout  en  prenant  des  airs  brutaux  de  gens  d'affaires, 
Me  font  fuir  au  passé  toujours  viril  et  vert 
Qui  retourne  vers  nous  ses  petits  yeux  narquois. 


Le  vieux  Monsieur  vivait  aux  champs  pour  être  coi 
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Et  grignoter  en  paix  sa  pension  de  retraite. 


Il  revient Ce  sont  bien  sa  banne  et  ses  lunettes, 

Sa  petite  barbiche  argentée,  son  manteau  gris, 
Son  haut  chapeau  de  soie,  ses  guêtres  de  coutil 
Et,  bien  qu'il  soit  rhumatisant,  son  pas  égal 
De  vieux  soldat  pour  qui  c'est  un  point  capital 
De  ne  pas  traînailler  ni  trébucher  en  route. 


Ceci  est  très  ancien,  de  sorte  que  je  doute 

Si  vraiment  je  l'ai  vu  passer,  causer  et  vivre 

Ou  si  c'est  quelque  image  échappée  d'un  vieux  livre 

Illustré  avec  des  personnages  d'autrefois. 


Il  revient        '       C'est  à  la  maison.  Je  le  revois. 

Il  s'assied  au  salon  d'acajou,  dans  les  choses 

Qui  tout  comme  lui  ont  l'air  d'un  autre  âge,  et  il  cause 

Avec  des  mots  choisis  et  bien  articulés, 

Et  chacun  prend  plaisir  à  son  charmant  parler. 

On  étudie.  On  s'édiiie.  On  se  régale. 


Sur  la  pendule  on  voit  parader  Annibal, 
Un  Annibal  ressemblant  à  lord  Palmerston 
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Qui  surmonte  un  coffret  que  des  lauriers  festonnent, 
Et  ce  guerrier  semble  priser  le  visiteur, 
Car  lui-même  est  mondain,  courtois,  complimenteur, 
Ce  qui  lui  a  valu  d'être  vainqueur  à  Cannes. 


Le  visiteur  est  fort  galant.  Il  offre  aux  dames 

Des  bonbons  et  des  fruits  confits  qu'il  fut  chercher 

Tout  exprès  à  Paris,  au  Fidèle  Berger; 

Il  a  pour  les  offrir  des  paroles  exquises, 

Des  baise-mains,  des  saluts  qu'on  faisait  aux  marquises 

Dont  les  falbalas  blancs  neigeaient  à  Trianon. 

Car  il  fut  à  la  cour  et  porte  un  noble  nom. 


Il  revient.  Je  le  trouve  amusant  et  brave  homme. 

En  quittant  le  logis,  il  emporte  l'album 

Du  salon  pour  y  déposer  un  madrigal. 

Car  il  rime  au  printemps  et  n'a  point  son  égal 

Pour  l'acrostiche.  Il  a  du  trait  et  de  la  sève. 

L'institutrice  a  lu  parfois  à  ses  élèves 

(Au  grand  ennui  de  deux  conseillers  radicaux) 

Des  vers  qu'il  fit  pour  feu  son  perroquet  Jacquot. 


Et  quand  on  a  donné  les  prix  dans  la  grand  salle 
(Aux  sons  cuivrés  de  la  Fanfare  municipale) 
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Sur  l'estrade  où  siégeaient  le  maire  et  le  curé 

Est  apparue  avec  ses  souliers  mordorés, 

Sa  robe  en  mousseline,  ses  gants  blancs  du  Dimanche 

Qui  se  hissaient  péniblement  par  dessus  manches, 

Ses  cheveux  pommadés  et  son  col  de  dentelles, 

Une  enfant  qu'on  nommait  Mademoiselle  Estelle 

Et  dont  le  père  était  régisseur  au  château. 

Ses  regards  étaient  doux,  profonds,  sentimentaux. 

Elle  avait  appris  l'art  vieillot  des  révérences 

Et  faisait  concevoir  aux  siens  des  espérances, 

Car  elle  avait  beaucoup  d'orthographe  et  de  style. 


Et  ce  jour-là,  de  façon  modeste  et  civile, 

Elle  sourit  aux  regards  que  sur  elle  on  braquait 

Et  récita  sans  peur  la  mort  du  perroquet 

Avec  sa  voix  câline  et  ses  gestes  carrés 

Qui  paraissaient  décents  à  Monsieur  le  curé 

(Prêtre  ridé,  noueux,  branchu  comme  un  vieux  hêtre). 

Et  chacun  fut  ému  sans  vouloir  le  paraître 

Mais  on  se  moucha  fort  dans  les  grands  mouchoirs  bleus. 


Il  n'est  plus.  Le  chat  blanc,  le  chien  couleur  de  feu 
Dont  il  ne  manquait  guère  à  prendre  des  nouvelles, 
Bien  qu'il  n'ait  point  tenté  de  les  rendre  immortels 
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Dans  quelque  tin  poème  imité  de  Parny, 

Ont  aussi  glissé  hors  de  mon  rêve  infini; 

Et  mes  pieds  les  cherchaient  vainement  sous  la  table, 

Le  soir C'étaient  tous  deux  des  gens  bien  respectables, 

Et  je  comprends  la  sympathie  du  vieux  Monsieur. 


O  village  habillé  de  noyers,  sous  des  cieux 
Qui  me  font  évoquer  les  cieux  purs  de  l'Attique, 
Tu  étais  un  musée  charmant  d'êtres  antiques. 


chemin. 


Notre  pendule  n'est  pas  frivole. 


Notre  pendule  n'est  pas  frivole  ou  lunatique. 
Je  parle  ici  de  celle  qu'on  voit  dans  la  grand  salle 
Et  qui  connaît  la  théorie  et  la  pratique 
De  son  métier  qu'elle  exerce  en  être  moral, 
Sachant  bien  qu'elle  a  des  responsabilités. 


Ici  le  temps  se  laisse  avec  docilité 
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Mettre  en  petits  carrés  d'émail  par  les  aiguilles  ; 
C'est  un  temps  de  jardin  clos  de  murs  et  de  grilles, 
Et  ces  temps  là  sont  rarement  des  révoltés. 


Le  balancier  jamais  pressé,  disque  de  cuivre, 
Semble  trancber  dans  le  présent  et  l'avenir, 
D'un  mouvement  facile  à  comprendre  et  à  suivre 
Gomme  le  souffle  du  chat  quand  on  l'entend  dormir. 


La  pendule  est  en  marbre  noir  veiné  de  gris. 

Son  socle  est  bien  d'aplomb  sur  le  poêle  en  faïence 

Qui  s'obstine  à  ronfler  sans  souffle  ni  cadence 

Quand  l'automne  est  maussade  et  qu'il  vente  à  la  nuit. 


Ce  poêle  est  bien  borné.  Il  n'a  jamais  compris 
Les  égaux  va-et-A'ient  du  balancier  fidèle. 
Mettons  qu'il  n'est  pas  sage  et  qu'il  a  pris  modèle 
Sur  les  révolutions  que  l'on  fait  à  Paris. 


Tricoter,  ravauder,  causer,  lire  un  journal, 

Tous  les  actes  des  gens  qui  se  tiennent  dans  la  salle, 

Observent  les  avis  constants  de  la  pendule. 

On  a  toujours  de  la  mesure  et  des  scrupules. 

Quand  on  s'échauffe  un  peu  en  parlant  du  présent, 
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On  fait  scandale.  On  se  rattrape  en  devisant 
Avec  lenteur  de  ce  qui  s'est  passé  naguère, 
Et  des  uhlans  qui  sont  venus  pendant  la  guerre 
Demander  des  chevaux,  de  l'avoine  et  du  foin. 


La  pendule  a  senti  que  cela  était  loin, 

Et  ses  commandements  toujours  bien  en  cadence 

Se  sont  faits  plus  discrets.  Près  du  poêle  en  faïence 

Qui  ronflait  en  Cyclope  et  mangeait  en  glouton 

J'étais  assis  et  j'écoutais.  Monsieur  Mouton, 

Chat  blanc,  fermait  les  yeux  dans  quelque  vague  attente. 


Et  je  pensais  que  la  pendule  était  contente. 


chemin.  —  6. 


Le  donateur  et  sa  famille 


Le  donateur  et  sa  famille,  agenouillés 
Dévotement  des  deux  côtés  de  Notre  Dame, 
Les  hommes  du  côté  droit  et  de  l'autre  les  femmes, 
Joignant  les  mains  paume  à  paume  afin  de  prier 
Pour  leur  salut  au  ciel  ou  leur  négoce  aux  Halles, 
Sont  des  seigneurs  de  vie  opulente  et  béate. 

Le  père,  un  peu  ventru  dans  sa  robe  écarlate, 
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Le  teint  fleuri,  l'œil  satisfait,  le  menton  double, 

Vieux  marchand  patricien  dont  les  gros  vaisseaux  roulent 

Aux  flots  lointains  et  qui,  autour  de  son  comptoir, 

Voit  affluer  les  Byzantins,  les  Turcs,  les  Noirs 

Venus  d'Ophir  et  les  Kalmouks  de  Tartarie, 

Et  les  Anglais  dont  les  cheveux  semblent  du  chanvre, 

Et  le  blond  Vénitien  qui  jamais  ne  sourit, 

Mais  parle  avec  douceur  et  se  parfume  à  l'ambre, 


Le  père,  est  un  vieux  magistrat  de  la  cité 
Dont  il  maintient  la  charte  ancienne  avec  fierté, 
D'un  lent  vouloir  paisible  et  têtu  qui  rumine. 
Des  tas  d'or  sont  cachés  dans  son  logis  pointu, 
Et  des  joyaux,  des  peaux  de  renards  et  d'hermines, 
Des  Passions  taillées  dans  l'ivoire  et  des  statues 
De  saints  flamands  dont  le  bon  conseil  illumine. 


Sa  guilde  le  consulte  et  confie  à  ses  mains 
La  bannière  où  l'on  voit,  tout  en  or,  la  patronne 
Des  marchands  qui  sourit  dans  le  ciel  et  pardonne 
(La  débonnaire  !)  au  possesseur  d'un  mauvais  gain. 
Il  la  porte  bien  haut  quand  luit  Noël  ou  Pâques. 


Le  soir  il  lit  quelque  légende  au  coin  de  l'àtre 
Où  siffle  et  crie  le  tronc  résineux  d'un  sapin  ; 
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Et  Monseigneur  le  duc  lui  envierait  le  vin 
Qu'il  boit  dans  un  gobelet  d'or,  travail  châtié 
D'orfèvre  inimitable  et  maître  en  son  métier, 
Car  on  y  voit  trois  Séraphins  jouer  de  la  viole. 
Avant  de  s'endormir,  il  redit  les  paroles 
D'une  oraison  qu'on  se  transmit  dans  sa  lignée 
Contre  le  vent  contraire  et  les  écus  rognés, 
Contre  les  écorcheurs  qui  dépeuplent  les  routes, 
Contre  les  artisans  des  métiers  qu'il  redoute 
Et  qui  lui  font  crisper  ses  poings  déjà  goutteux. 


11  a  cinq  fils,  roux  tous  les  cinq,  et  craignant  Dieu, 

Qui  prient  dévotement  la  Vierge  très  benoîte. 

Ds  sont  en  velours  noirs,  leur  mine  est  grave  et  coite, 

Leur  figure  en  ivoire  et  leurs  yeux  sans  émoi. 

Sans  doute  ils  sont  d'assez  bons  clercs,  sachant  les  lois 

Du  négoce,  et  parler  roman,  flamand,  saxon. 

Ils  sont  heureux  de  vivre  et  d'être  ce  qu'ils  sont, 

D'avoir  des  chiens,  de  pouvoir  exceller  aux  danses, 

Et  qu'on  les  ait  coiffés  comme  on  l'est  à  Florence 

Que  l'aîné,  pour  apprendre  à  compter,  visita. 


Leur  mère,  comme  il  lui  sied  de  tenir  grand  état, 
Porte  un  manteau  bordé  de  martre  zibeline, 
Et  sa  coiffe  ajourée  est  en  points  de  Malines. 
Elle  a  de  fortes  joues  et  des  lèvres  charnues, 
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Des  yeux  bovins,  couleur  d'étang,  jamais  émus, 
Et  le  teint  reposé  que  Ion  trouve  aux  béguines. 
On  dirait  qu'elle  est  là  pour  couver  des  gélines 
Ou  des  pintades.  Sa  tâche  en  sa  calme  maison 
Fut  de  pondre  et  couver  tout  le  long  des  saisons  ; 
Mais  le  travail  d'enfantement  lui  fut  facile, 
Car  elle  a  fait  des  dons  aux  couvents  de  la  ville, 
A  l'hospice,  aux  lépreux,  aux  nonnains  d'alentour, 
Et  elle  a  façonné  en  châteaux  et  en  tours 
Maint  pâté  dûment  épicé  pour  le  chapitre, 
Et  fait  incruster  de  joyaux  bombés  la  mitre 
De  l'évèque,  et  planter  des  croix  sur  les  chemins. 
A  terre  est  son  missel  vêtu  de  parchemin 
Qui  porte  en  ccusson  sa  devise  et  ses  armes. 


Derrière  elle,  ses  sept  filles,  dont  les  aînées  sont  femmes 

Et  coiffées  d'un  bonnet  de  dentelle  ou  de  soie  : 

Puis  les  petites  qui  sourient,  et  dont  on  ne  voit 

Que  la  tête,  émergeant  par  dessus  les  doyennes. 

Et  l'on  dirait  un  troupeau  de  poussins  qui  viennent 

De  s'arrêter  devant  des  bœufs  à  l'abreuvoir, 

S'étouffant  presque  et  levant  au  ciel,  pour  mieux  voir, 

Leur  bec  inquisiteur  et  leurs  yeux  qui  cbgnotent. 

Or  la  plus  jeune,  au  lieu  de  joindre  ses  menottes, 

Tend  vers  le  haut  du  cadre  un  rose  œillet  gantois, 

Pour  attirer  les  yeux  du  petit  Enfant-Roi, 
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Tout  nu,  blondin,  frisé,  joufflu,  le  nez  en  l'air, 
Assis  sur  un  genou  de  la  Vierge  sa  mère, 
Montrant  d'un  doigt  le  ciel  à  ces  humains  fragiles 
Et  désignant,  de  l'autre  doigt,  son  Évangile 
Qui  gît  ouvert,  livre  blanc,  sur  l'autre  genou. 


Le  donateur  et  sa  famille,  ainsi  que  nous, 

Sont  gens  de  chair  et  d'os  qui  boivent  et  qui  mangent. 

Mais  ils  ont  rencontré  des  saintes  et  des  anges 

Et  les  voici  tout  près  de  Marie  et  Jésus 

Sans  être  intimidés  ni  surpris  ni  émus; 

Car  ils  ne  voient  pas  là  de  redoutables  juges, 

Mais  deux  bons  habitants  de  la  cité  de  Bruges 

Dont,  par  la  porte  ouverte  à  droite,  on  aperçoit 

Deux  tours,  un  petit  pont  de  pierre  et  quelques  toits 

Dont  les  pignons  font  des  escaliers  qui  s'affrontent. 

Et,  parmi  ces  logis  pointus,  la  Vierge  blonde 

Aux  humbles  yeux  presque  à  fleur  de  tête,  aux  traits  fins 

Que  l'artisan  brugeois  avec  amour  a  peints 

Malgré  que  le  nez  soit  un  peu  charnu  des  ailes, 

A  sa  maison  de  brique  où  chantent  avec  elle 

Aux  soirs  de  Mai  les  enfants  et  les  demoiselles 

Qui  sont  venus  la  voir  en  longeant  les  canaux. 

C'est  là,  dans  des  coffrets  plaqués  d'or  et  d'émaux, 

Qu'elle  a  ses  voiles,  ses  robes  bleues  et  de  grands  peignes 

Pour  onduler  ses  cheveux  couleur  de  châtaigne. 
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Chacun  est  son  ami,  lui  parle  et  lui  demande 
Sa  grâce,  en  murmurant  des  oraisons  flamandes. 
Et  elle  sourit  et  ne  veut  contrarier  personne, 
Et  parait  s'amuser  des  carillons  qui  sonnent 
Et  des  petits  cadeaux  qu'on  dépose  à  ses  pieds. 


Le  donateur  est  son  ami  particulier. 


1906-190: 


René  Salomé 


chemin.  —  7 


Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  douze  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

neuf  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  g 
exemplaires  d'abonnement. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  neuvième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Majeur  (Allainguillaume  et  compagnie  succes- 
seurs) 21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 


Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rwe  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  la 
cinquième,  de  la  sixième  ou  de  la  septième  série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igoÇ,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900 -1904,  o"  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII  +  4° '& 
pages  trèsdenses,  in- 18  grand  je  sus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  huitième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  dernière  série,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement;  on 
recevra  en  retour  les  seize  cahiers  parus  de  cette  hui- 
tième série. 


Pour  s'abonner  à  la  neuvième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement;  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  neuvième 
série. 


chemin.  —  7. 


CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 


Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  parait 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

I   Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  ordi-    )        Algérie,  Tunisie vingt  francs 

naire )   Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 

\       verselle vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman. . .    cent  francs  pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  igoô  ;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  so?it  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  premières  inscriptions;  c'est  ce  nu- 
méro d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs  ; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre   d'exemplaires  à  chaque  instant  souscrit. 


Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  six  timbres  de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste  ;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  ;  pour  cette-  recom- 
mandation, pour  tous  pays,   en  sus,   cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et, 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  jusqu'au  3i  décembre 
1907  on  peut  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  seize 
cahiers  de  la  huitième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués;  ainsi  à  dater  du-premier 
janvier  1908  la  huitième  série  complète,  s'il  en  reste 
encore  à  cette  date.,  se  vendra  trente-six  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-vhaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés  ;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits  ;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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